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FABRICA DE RELOJES DE GARLOS COPPEL 
La Casa 
C O P P E L 
garantiza la 
buena m a r -
cha de todos 
sus Relojes 
a c o m p a ñ a n -
do á c a d a u n o 
su CERTIFI-
C A D O D E 
GARANTIA 
C a t á l o g o 





M A D R I D , C A L L E D E F U E N C A R R A L , 27 
R E L O J E S M P R E C I O B A J O , R E C O M E N D A B L E S 
CLEOPATRA = 
R e l o j extraplano 
para caballero, en 
acero, con esfera 
metál ica, á 
Pesetas 13. 
GARDENIA E E 
Reloj plano para 
señora, en acero, 
c o n adornos en 
color, á 
Pesetas !¿0. 
T U D O R E z E E 
Reloj plano para 
caballero, en ní-




R e 1 o j - P u l s e r a , 
gran n o v e d a d 
plata con pulsera 
de correa, á 
Pesetas 20. 
B E R L I N 
Reloj fuerte para 
caballero, en ace-
ro, cotí esfera de 
gran lujo, á 
P e s e t a s 13. 
C A L C U T A = 






Reloj plano de se-
ñora, en a c e r o , 
con esfera blanca, 
á 
Pesetas 12. 
Z F U S 
Reloj despertador 
de sobremesa, 10 
cent ímetros de a l -
tura, á 
Pesetas 6. 
A l personal de guardia c i v i l y carabineros se le pasa cargo, en cuatro plazos. 
'¿A l¿. V '¿A 1¿A '¿A ^ \ ^ \ ' ¿ 
LA HERNIA IP olvos ingleses para es- g mal tar la dentadura. 
U N I N V E N T O V E R D A D 
B l d i r e c t o r d e l I n s t i t u t o M o d e r n o , p l a z a 
d e S a n t a A n a , 11, p r i n c i p a l , M a d r i d , G A -
R A N T I Z A la contención absoluta de las hernias 
(quebraduras), por voluminosas y difíci les que sean, 
con el I n v e n t o L i t t e r , y lo somete al examen de to-
dos los s eñores m é d i c o s . L a c u r a c i ó n r a d i c a l , 
n o , porque es imposible en los adultos. E l v e n d a j e 
L i t t e r , q u e n o s e p a r e c e á n i n g ú n o t r o , per-
mite los trabajos más rudos, incluso montar á caballo; 
evita todos los peligros, es i n v i s i b l e y se puede dor-
mir con él sin molestia. E l ' i n v e n t o L i t t e r lo reco-
miendan todos los médicos y cirujanos del mundo, por 
ser el aparato más cientifico, cómodo y seguro. 
Unico en E s p a ñ a para la venta y apli-
c a c i o n e s . Instituto Moderno Madrid, 
D e s p a c h o : de 10 á 1 y de 3 á 7. Fol ie-
tos grat is . F a j a ventral (premiada) L i t -
ter , p a r a s e ñ o r a s de vientre c a í d o y de-
l icado. 
i 
C A J A , U N A P T A . 
Farmacia central fie la Victoria. 
V i e T © R I f t . 6 y MHORID 
Al portador de-veinte ^ j N i R 
se le regalara una caja 
% 
' f e ) 
iFUMADORES! f 
E l encendedor de al- y> 
cohol es más elegante y 
barato que las cerillas. [' 
D e s e n g a ñ o , 6. ^ 
N O V E N D E R 
oro y alhajas sin ver lo 
que pagan en la calle 
de Te tuán , núm. 16, es 
quina á la del Carmen. 
T a l l e r d e J o y e r í a . 
Espermatorrea y esterilidad. 
La curan las cé-
lebres pildoras 
tónico - genita-
les del doctor 
Morales. C A -
R R E T A S , 39, 
Madrid. Farma-
cias, á 30 rs. caja. 
A ñ o I . N ú m . B . 
plore? Cordiale? 
"¡{edaccióq y j/JdministrQ-
ciórj: Sar¡ yJndrés, 19. 
SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 
P A G O A D E L A N T A D O 
S e publica los domingos. 
JJparfado de Co-
rreos, número 4-8. 
M a d r i d 2 9 S e p t i e m b r e 1907 . 
LA HISTORIA EN VERSO 
Í H E S A U N A , I A IMPUP1CA 
Mesa-lina fué una mesa... 
de noche, aunque sea agravio 
para las mesillas esa 
comparación. Fué de Octavio 
biznieta, hermana de Augusto 
y, si á toda su familia 
queréis conocer por gusto, 
diré que fué hija de Emilia 
Lépida y de Mesalino, 
y esposa del infeliz 
Claudio que, al fin, perdió el tino 
con tanto y tanto desliz 
como tuvo su mujer 
pernoctando en los cuarteles 
y haciéndole al pobre hacer 
bastantes malos papeles; 
y un día á la esposa infiel 
le dijo: «¡Márchate al cuerno!» 
sin ver que tenía él 
para adornar un infierno... 
Por haber sido una golfa 
desde su edad juvenil , 
Juvenal la puso en solfa 
con su sát ira v i r i l ; 
porque los poetas buenos 
—y hasta los poetas malos, 
¡ay!...—no las gastaban menos, 
y la trataban á palos. 
por más que la tal señora 
fuese de estirpe real... 
¡Cualquiera se atreve ahora 
á hacer lo que Juvenal! 
Golfa que iba á los cuarteles, 
pero no en busca de rancho, 
sino de humanos gabrieles... 
y le venía muy ancho... 
(Digo yo que así ser ía . ) 
Con los soldados hacía 
—aun siendo una emperatriz— 
¡lo que hoy una meretriz 
á hacer no se atrevería!.. . 
C a r l o s M I R A N D A 
MI PARÁCLETQ 
Yo no sé, señor marqués 
de Vadillo, flamante go-
bernador de esta ínsula 
madrileña, si en las pon-
ciles atribuciones de su 
cargo hay amplitud bas-
tante para que un hombre 
de buena voluntad haga 
la obra de misericordia 
que toda razón y justicia 
piden á voces en este des-
concertado Madrid. Y eso que la mayor gloria de un 
gobernador madri leño es tar ía en dejarse de meter en 
cintura á los grandes, que ¡ay, por nuestra desdicha!, 
harto mansos y dóciles somos, y dedicarse á ser el go-
bernador de los niños, de los ciudadanos del mañana, y, 
que, por todas las trazas, serán mucho peores que nos-
otros. No hay ciudad en España donde la chiquillería es té 
más libremente entregada á la independencia de sus 
instintos, más abandonada y olvidada de las clases d i -
rectoras y de las autoridades, en mayores riesgos su 
vida, en más peligrosos contagios inmorales su intel i -
gencia. Como en Madrid el pueblo, y aun la clase me-
dia, vive en tugurios, «quitarse los hijos de encima», 
ahuyen tándolos de la casa, echándolos á la calle para 
que respiren, es una prueba de cariño maternal. Y la 
calle madri leña es escuela de groser ías . Así el niño no 
cobra amor al hogar; así en las clases bajas nace la gol-
fería y en la aburguesada el señori t ismo holgazán y 
aventurero. 
Además, en Madrid, hay una escuela del vicio y del 
crimen, no sólo conocida de todo el mundo y ampara-
da un poco ilegalmente por la misma ley, sino provista 
de alumnos con paradógico celo por nuestras mismas 
autoridades. Esta escuela es la quincena disciplinaria ó 
correccional que se impone á los vagabundos, sin repa-
rar en su edad, con pretexto de blasfemia. Y allá en la 
escuela, en el Palio de los Micos de la Cárcel Modelo, 
se dan lecciones de toda degradación y toda corrupción. 
FLORES CORDIALES 
Las quincenas debieran padecerlas los padres de esos 
niños entregados á la mala vida. No debería haber mi -
sericordia ni caridad con ellos, ni debería valerles nin-
gún género de excusas, ni se atropellada de tai modo 
su libertad ciudadana, porque quien no es capaz de edu-
car y corregir á sus hijos, no tiene derecho á engen-
drarlos. 
La culpa no es de los niños, sino de las autoridades, 
de los caseros y de los padres La puericultura exige, 
ante todo, que el niño encuentre los lugares donde vive 
y donde ha de educarse, sanos, amenos y alegres. ¿Dón-
de están la sanidad, la amenidad y la alegría de los lo -
cales destinados á escuelas en Madrid, y de los só t a -
nos, buhardillas y tugurios, donde se tolera que viva, 
sin luz y sin aire, nuestro pueblo? Pretender que la 
chiquillería tenga la virtud de preferir esta escuela rígi-
da y monótona, y este hogar lóbrego y pestilente, á la 
calle libre, llena de color, de luz, de movimiento, de 
variedad y alegría, es absurdo. 
Sería inútil que las autoridades creyeran limitada su 
acción á crear escuelas La escuela no es nada, si el 
tugurio paternal no se transforma; no es nada si perdu-
ra el riesgo de corrupción de la quincena; no es nada si 
no es antesala del taller; no es nada si no se crea un re-
formatorio infantil para los casos de perdición extrema. 
Y todo ello será inútil si brutalmente, agresivamente, no 
se obliga á los padres á rendirse al cumplimiento de su 
deber social. 
Porque, ya veis la ineficacia de las leyes. Hay una 
ley de trabajo-de los niños; hay otra ley de enseñanza 
obligatoria; y hay un admirable, y ya olvidado, decreto 
de protección á los niños Y no sólo es inútil todo ello, 
sino que tal es la gravedad del caso que no basta ya la 
protección social del niño, sino que en Madrid hay que 
emprender la obra de su salvación física y su salvación 
intelectual. ¡Si un gobernador quisiera!... Debiera en-
tonces rodearse, no de damiselas encopetadas que sien-
ten conmiseración por los que ya no tienen remedio, por 
los mocetones perdidos y las mozuelas deshonradas, 
sino de hombres de saber y cultura, médicos , abogados 
y escritores, que aman á la infancia, no por desvalida, 
sino porque ella es el porvenir y el mañana; de hombres 
que procedieran, no por sentimentalismo, sino por una 
visión clara y fuerte del deber social; y rodeado de 
ellos, amparándose en su autoridad, dejando á un lado 
la ley escrita, violándola cuando fuera preciso, empren-
der una campaña, rápida y enérgica y aun cruel, contra 
el tugurio, contra la escuela obscura, contra el vaga-
bundeo, contra el casero y contra el padre y contra la 
celestina... 
¿Cree el marqués del Vadillo que en ningún otro es-
fuerzo se puede ganar más gloria ni prestar más heroi-
co servicio al país? Y 
... si hay un Dios tras esa altura, 
por donde los astros van... 
¿cree el marqués del Vadillo que nadie puede ascender 
hasta sus plantas, ni anacoretas, ni teólogos, ni monjas 
pedidoras, ni frailes absorbedores, ni rezadores impe-
nitentes, ni pecadores arrepentidos, con mayor derecho 
que aquel que pueda decir: «Señor: he aquí los niños 
que he salvado de la muerte y de la infamia»? 
Dionisio P É R E Z . 
DESCIFRANDO UNA CHARADA DE LOS LENTES 
9. 
Apretando él el registro 
ha sacado la charada. 
Es la solución Besada, 
apellido de un ministro. 
—Yo jamás abandono mis 
anteojos. 
—¿Te acuestas con ellos? 
— Siempre. 
—¿Cómo es eso? 
— Porque no podría, sin 
anteojos, distinguir la no-
che del día. 
FLORES CORDIALES 
H O M B R E S Y P E R R O S 
iOuÉ mujer 
tan perra!» - «Fu-
lano me ha hecho 
una perrada.» 
Estas son frases 
de uso corriente 
que pintan el col -
mo de la maldad 
y el desiderátum 
de una mala ac-
ción; y esto deci-
mos los hombres 
con gran seguri • 
dad de juicio des-
pués de leer en la 
prensa el crimen 
*** impune de Solei-
lland, una serie inacabable de atentados contra niñi-
tas y el bello gesto de Robert, ese padre que porque su 
mujer se niega á reunirse con él coge de las manirás á 
sus dos pequeñuelos , los pasea un buen día de sol por 
las fortificaciones de París y los arroja á un foso de 
agua y lodo, de donde no han vuelto á salir, no sin ha-
ber guiado antes sus manecitas para escribir una carta 
que dice: «Nosot ros hubiéramos querido mucho á nues-
tra mamá si ella se viniese á vivir con papá, ella es la 
que nos obliga á morir, y de aquí en adelante no verá 
más que fantasmas.» 
Sería más justo, cuando un perro hace alguna barba-jj 
ridad. decir: «Ese perro ha hecho una hombrada», por-
que los canes no suelen trasponer los linderos del res-j 
peto á la humanidad, y si hay perros policías, perrosj 
aduaneros, perros de guerra y aun perrosmerodeadores,y 
.no los hay asesinos sino cuando rabian, y rabian una' 
sola vez en su vida, mientras que hay hombres que se 
pasan la vida rabiando y mujeres que viven haciendo 
rabiar á las demás. 
Dijo un escritor alemán que cuando Francia toca el 
violín, bailan todas las naciones del Continente; para 
indicar que todos copiamos las costumbres francesas. 
Por fortuna, esa costumbre de matar niños es poco co-
piada, y la de indultar á los asesinos no tiene tampo-
co muchos imitadores. A ese son no dan ganas de 
bailar. 
Coincidiendo con esa racha de inexplicables perver-
siones, P ié r re Mil le , un escritor viajero, avergüenza á 
la humanidad describiendo el mundo perruno que vive 
libre y au tónomo en Constantinopla. G0.000 perros aca-
tando leyes que no están escritas en ningún Código son 
un argumento que ennoblece una raza sobre la de los 
Soleilland y los Robert. He aquí algunos artículos de ese 
Código observados de visu por el viajero: 
Mientras una perra cría á sus cachorros toda la calle 
es suya para buscar su comida; una vez educados los 
pequeños , ella no tiene ya el pretexto de su sexo y se 
la puede dar un mordisco como á cualquier varón con 
rabo; es el único feminismo canino. 
A un hueso, á una corteza que caiga en la calle, todos 
los perros tienen igual derecho y pueden batirse para 
conquistarlo; pero en cuanto lo coge alguno con sus 
dientes, ya es una propiedad segura; disputar la presa 
sería un robo. 
Unicamente lo que está en el suelo, tirado, ó lo que 
el hombre da voluntariamente, puede ser comido por 
los perros turcos; ellos respetan todo lo demás . En in 
vierno mueren de hambre y frío 60 ú 80 perros diarios; 
se ve á los moribundos mirar con ojos tristes las tien-
das de los carniceros: ni una sola vez surgió entre los 
famélicos un mal «Pernales», ni siquiera un «Vivillo». 
Divulgada esta moral, es ya una bella cualidad tener 
corazón de perro. El bozal es un insulto á la raza, un 
invento aplicable con más fruto al género oratorio, que 
es el super-género humano. 
Pero también el perro, como el hombre, es altivo y 
desdeñoso, dos defectos que no son comunes, pero exis-
ten. Una anécdota verídica dará fe. 
Había en un regimiento varios perros sin dueño co-
nocido ni casta definida; todos tenían nombres célebres , 
Kriiger, Moltke, Sogasta; uno entre ellos, el único caza-
dor y de buena raza, estaba sin bautizar. 
Un día, el coronel, que no era precisamente un San 
Huberto en la destreza, salió con otros oficiales á t i -
rar unos tiros, y el perro echó tras ellos promet iéndose 
una buena jornada. Colocóse el animalito junto al co-
ronel. 
Saltó una pieza, el coronel e r ró el tiro, y el perro, 
que se había lanzado ya á recogerla, volvió á su puesto 
mirando fijamente al cazador. 
Salió otro conejo, erró el tiro el coronel, y el perro ya 
no se lanzó á correr, pero movió la cola simbólica-
mente. 
Surgió otro gazapo, volvió el tirador á errar y el pe-
rro se aproximó al coronel, alzó la pata y... no sé si me 
habré hecho comprender. 
Desde aquel día, el perro sin bautizar tuvo nombre: 
se le puso el de una primera figura de nuestra política, 
que goza fama de desdeñoso, olímpico y altivo. No sé 
si me habré hecho comprender. 
Luis B E R M U D E Z D E C A S T R O . 
i 
Julia es una mujer soberbia que se distingue mucho 
[más por su belleza que por las dotes de su ingenio. 
Hablando de la enfermedad de una pequeña, hija de 
[su más íntima amiga, exclama: 
—¡Estoy acongojada! ¡No sé qué va á ser de esa niña! 
—Pero ¿tan grave está?—le preguntan. 
— Como que tiene meningitis, y es *una enfermedad 
cruel que á los pocos que les perdona la vida los deja 
locos ó idiotas. 
Y después , agrega melancólicamente: 
—Por desgracia, conozco bien esa terrible dolencia; 
yo misma la padecí de muchacha. 
LA POLICIA 




Voltaire, Enrique Heine, Eqa. de Queiroz, Anatolio 
France... ninguno de los profesores soberanos del hu-
morismo y de la ironía, puede compararse con la Natu-
raleza, maestra portentosa en las artes clownescas de 
revolver lo que parecía mejor ordenado. A ratos, de lo 
más cómico, surge una flor trágica, tristemente gro-
tesca, como la agonía del borracho vestido de Arlequín 
que asesinasen á la salida de un .baile de máscaras; y á 
veces también, y con harta frecuencia, hay situaciones 
terribles que se desenlazan en una carcajada, regocijo 
macabro, frío como la risa de las calaveras. Y así siem-
pre. En vano los acontecimientos parecen marchar con-
catenados y apercibidos á un fin, lógicamente, cual si 
derivasen unos tras otros por la misma pendiente. De 
pronto, todo cambia, un viento de locura ahuyenta aque-
llas «probabilidades» sobre que funda sus cába lasnues -
tro flaco criterio, y al fin viene á suceder lo opuesto 
precisamente de cuanto esperábamos . Pensando en esto 
envidio á los á rabes , á los siervos de Aláh, sabios y 
bellos en la ar is tocrát ica ecuanimidad de su fatalismo, 
para quienes la vida, con todas sus mutaciones, es la 
convulsión alternativamente burlesca ó dramática de 
una paradoja que se retuerce bajo el sol. 
En apoyo de mi aserto llega el telégrafo anunciándo-
nos la muerte del marqués de Caldica. El marqués de 
Caldica, caballero italiano muy conocido en el •mundo 
galante» de Roma, acaba de suicidarse en un modesto 
hotel de Montpellier y en circunstancias perfectamente 
novelescas. ¿Por . qué? 
Pablo N. , marqués de Caldica, se había arruinado 
estúpidamente por cierta bailarina francesa, una «dia-
bólica» que, después de reír como una loca metida en 
un baño de champagne, lloraba con Verlaine sobre las 
pobres hojas secas que alfombraran los caminos. 
Cuando Berta derrit ió el último «luis» del marqués , 
cerró su maleta y regresó á Par ís . Allí la existencia le 
fué hostil: sus buenos amigos de otros tiempos vera-
neaban en Trouvil le ó en Dieppe; la mayor parte de los 
cafés-conciertos estaban cerrados, no había contratas.. 
En situación tan angustiosa, Berta escribió al mar-
qués de Caldica una carta, dos... muchas... Cartas lar-
gas, redactadas en ese estilo persuasivo y ardiente con 
que habla la miseria; y, transida de sincero quebranto, 
le pedía un poco de indulgencia para su ingratitud y un 
poco de dinero para su miseria. 
Ninguna de estas cartas obtuvo respuesta. El mar-
qués las leía, las leía atentamente, y luego alzábase de 
hombros. No tenía dinero; el dueño del hotel donde ha-
bitaba le había despedido; sin rentas, sin crédi to y sin 
medios de proporción .rse una ocupación lucrativa, la 
vida, en poco tiempo, llegó á ser para él problema inso-
luble, reducto inconquistable. 
Repentinamente, las cartas de Berta cesaron ¿Por 
qué? Pablo pensó: «Si mi silencio no la ha ofendido, ¿es 
que me ha olvidado?» El brusco retraimiento de aquella 
mujer, á quien, á pesar de todo lo ocurrido, seguía 
amando entrañablemente , agotó la poca resignación que 
aún le quedaba al marqués . Entonces, la idea del suici-
dió le acarició. Era preciso concluir. Un r e v ó l v e r e s una 
especie de llave de la otra vida, una puerta entornada... 
Discurriendo así, su desesperac ión otorgó á su espe-
ranza un plazo brevísimo: «Si mañana Berta no me es-
cribe—pensó—me mataré...» 
El marqués ignoraba que'Berta no le escribía porque 
era dichosa. La joven tenía un protector nuevo: un bra-
sileño joven, irreflexivo, multimillonario, que en menos 
de seis meses la había regalado cien mil francos en 
joyas y muebles... 
Y una noche, una noche en que era muy feliz porque 
había bebido mucho champagne, .Berta se acordó de 
que Pablo, que tan generoso fué para ella, estaba en la 
miseria. «Quizás no tenga que comer»—pensó: Y luego: 
«Si yo le enviase cinco mil francos, no haría nada de 
más . Bien considerada, mi generosidad no pasar ía de 
ser una restitución.» 
Bajo el influjo del champagne, su noble corazón ardía 
en llamas de bondad. Empezó á escribir: «Amado mío: 
Me apresuro á remitirte esos doscientos cincuenta 
«luises»... Y como ya amanecía , ella misma llevó la 
carta al correo 
Cuando esta carta llegó á Montpellier, el marqués, 
que aún no se había levantado, porque era temprano, 
acababa de engrasar su revólver : lo manejaba lenta-
mente, car iñosamente, con esa voluptuosidad que los 




Pablo examinó el sobre. «Es de Berta», - pensó . Y se 
dispuso á abrirlo, porque un momento el instinto cobar-
de de v iv i r reanimó su corazón . Pero en el acto cambió 
de parecer. La circunstancia de venir la carta certificada 
le contuvo. Sin duda, Berta continuaba pidiéndole d i -
nero y había certificado su carta para mejor obligarle 
á contestar. El marqués alzóse de hombros: estaba ven 
cido. ¿ P a r a qué leer?... Lo que ella pudiera decirle él lo 
lo sabía de memoria. A d e m á s , aquel era un día negro: 
no tenía dónde almorzar. 
Entonces, rompió la carta en menudos pedazos, lle-
vóse con un movimiento pausado y seguro el revólver á 
la sien, despidióse mentalmente de muchas cosas... y 
disparó. . 
Y sobre la alegre sinfonía de su vida, cayó un gran 
silencio... 
* « 
¿Cabe imaginar nada más siniestramente irónico que 
que ese gesto con que el suicida despedazó el sobre 
donde venía su salvación? ¿Por qué Berta t a rdó tanto 
en escribir? ¿Por qué su carta no llegó á las manos 
desesperadas del marqués veinticuatro horas antes?... 
Y es que en este bajo mundo «nada llega á t iempo». 
La vida, lector, toda la vida, es una gran mueca. 
E d u a r d o Z A M A C O I S 
L A S ORDENANZAS G R Á F I C A S , p o r K a r i k a t o . 
Artículo 42.—Si estando en la puerta de una plaza 
viere venir alguna tropa armada ó pelotón de gente, 
l lamará luego á sq. cabo. 
Y á proporción! que se 
acercare continuará su 
aviso; 
y en encaso que el cabo no 
íe haya oído. 
ó que la celeridad de los que^se acercan no le haya dado ó puerta si la hubiere; mandará hacer alto y si enjdes-
tiempo para acudir, la misma centinela cerrará la precio de este aviso, pasasen adelante, 
barrera 
defenderá su puesto con fuego y bayoneta hasta perder la vida. 
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El verano está dando las boqueadas y se disponen á 
levantar el campo los que en las noches de Agosto y 
Septiembre han buscado un refugio contra el hastío y el 
calor entre la arboleda de Recoletos. 
Allí, sentados en las balanceantes sillas de hierro, po-
dían dejar que el pensamiento, libre de trabas, vagase 
por playas y balnearios logrando el acomodo de la fan-
tasía, ya que no los placeres de la realidad. La a tmós-
fera polvorienta, fingía nieblas; las ráfagas de aire cal-
deado, brisa marina; los focos blancos de la luz eléctri-
ca, medio ocultos por el ramaje, faros de una costa 
abrupta sembrada de escollos inquietantes. Y en medio 
de todo, el voluptuoso agitar de las faldas blancas, el 
provocativo brillo de ojos irradiando deseos, el musical 
parloteo de las bocas femeniles, desgranando notas cá-
lidas como quejas de almas solitarias ansiosas de incor-
porarse. 
Pero se acerca Octubre. Sus noches frías arrojan de 
la enramada á los pájaros. Las sillas del paseo muestran 
sus desnudeces esquelé t icas . Las notas alegres han es-
pirado en los estuches rojos de las bocas apasionadas. 
Las niñas de Recoletos han ido á refugiarse en sus 
hogares. Unas con un novio más; otras con una ilusión 
menos. 
Juanita sacó novio como quien saca ánima con mucho 
trabajo. El muchacho iba, como él dice, para boticario. 
Estaba en el primer año , y en cuanto acabase la carrera 
se proponía establecerse por su cuenta y riesgo. Des-
pués, Dios y los parroquianos dirían. 
—¿Pero es que no piensa usted casarse hasta dentro 
de cuatro ó cinco años? — le preguntó la mamá de 
Juanita. 
—Naturalmente, y eso si pinta bien; porque si pinta 
mal... ya ve usted... 
—Hombre, pues dediqúese usted á otra cosa de más 
inmediata y segura utilidad—, le aconsejó por su bien 
la futura suegra. 
—No encuentro ninguna. 
— Con el dinero que usted se gasta en la carrera y el 
que tiene que invertir en la botica, puede usted hacerse 
concejal ó diputado y arrimarse mucho á Maura... Malo 
ha de ser que ar r imándose mucho no le toque á us-
ted algo. 
—¿Pero usted cree que Maura me haría caso?—pre-
guntó con desconfianza el joven. 
—No lo dude—replicó la suegra. —El señor de Maura 
es muy campechano, ahí donde usted le ve En cierta 
ocasión le pedí un destino para el novio de mi criada y 
me contes tó muy atentamente. 
—¿Concediéndoselo? 
—No, señor, diciéndome que sentía con toda el alma 
no poder complacerme. 
—Entonces... 
—Es que yo no apre té , que si aprieto saco del señor 
Maura lo que hubiese querido. 
—No cabe duda... 
—Todo estriba en eso, en apretar. 
—Aprieta, Rudesindo, aprieta—, indicó la novia. 
—Pero... ahora.. .—exclamó el joven en voz baja. 
Juanita se puso un po:o colorada y miró á su madre. 
La buena señora está entusiasmada con su idea lumi-
nosa y á todo trance quiere hacer de Rudesindo un pa-
dre de la patria, aunque ella sea abuela. 
No se sabe si lo conseguirá interponiendo su influen-
cia con el presidente del Consejo. 
Ayer la v i sentada á la puerta de la casa de Maura^ 
haciendo crochet para distraerse mientras la recibe el 
jefe del Gobierno. 
Y tiene tanta fe en su causa, que piensa sacar el acta 
para su futuro yerno antes que termine la colcha de 
crochet que ha prometido á su hija como regalo de boda. 
En cambio, ¡cuánto temor reina en casa de Doña Ciria-
cá, la viuda de Pemiles! 
Su hija Heliodora había conquistado en Recoletos al 
irresistible Gómez, y ahora resulta que es de esos de la 
policía y está á dos dedos de Lacierva, es decir de la 
cesant ía . 
En aquella casa nadie duerme ni sosiega. Gómez y 
Heliodora suspiran. 
Doña Ciriaca amenaza con el puño de vez en cuando 
al fantasma del ministro de la Gobernación, que se le 
aparece casi todas las noches entre ocho y nueve, á la 
hora de la comida, como diciendo: «De esos garbanzos 
no pasarás.» 
La criada, que ya andaba mal, se ha puesto peor de 
tanto atizar el hornillo para preparar tila. 
En cuanto aparece Gómez le miran madre é hija de^ 
un modo profundo, sondeando sus pensamientos. 
—Todavía no me han mandado la cesantía , dice 
Gómez con acento amargo y ojos mortecinos. 
Y con tantas tribulaciones Heliodora adelgaza todavía 
más, hasta el extremo de que se le caen las medias, el 
corsé monta por detrás un centímetro cada día y los aña -
didos le vienen largos. 
Doña Ciriaca, que era de color naturalmente verde, se 
ha vuelto amarilla. Ella cree que es de ictericia, y se 
pasa el día viendo correr el agua de la fuente de la co-
cina, y pensando si se la cor tará Sánchez Toca con eso 
que él ha inventado del caño abierto. 
Entre tanto, Gómez busca recomendaciones para La-
cierva, y se propone recoger muchas firmas d é l a huerta 
de Murcia, que es el terreno más firme en que puede co -
locarse, á fin de que le respeten en su cargo. 
En tal caso deposi tará su credencial y su inamovil i-
dad á los pies de su adorada Heliodora y volverá á po-
ner verde á Doña Ciriaca. 
En cuanto á las niñas que perdieron una ilusión 
este verano en Recoletos ¡quién sabe si la verán troca-
da en realidad durante el invierno, sin polvo ni calor, en 
cualquier café con música, ó en cualquier teatro por 
horas! 
Y si transcurriese también el invierno y no hallaran 
satisfacción sus aspiraciones á la luna de miel del ma-
trimonio, consuélense con la esperanza, que es la luna 
de miel de la vida. 
R. H e r n á n d e z B E R M U D E Z . 
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IA O R A C I Ó N P E L A T I P L E 
( B A G A T E L A ) 
En la corte celestial. 
SAN PEDRO. (A Jesucristo.) Señor... {Con toda la ha-
midad posible en un viejo un poco vehemente. Señor, 
¿no me escuchas? 
JESUCRISTO.—Habla, Pedro... 
SAN PEDRO. - Señor, perdona á tu siervo, que osa 
hacerte una recomendación.. . 
JESUCRISTO. -Habla sin rodeos, Pedro. Te escucho 
con complacencia... 
SAN PEDRO.—Dirige tus piadosos ojos hacia Ma-
drid... 
JESUCRISTO. (Un poco mohino.) ¿Al país de la s/ca-
lipsis? (Mira á Madr id . ) 
SAN PEDRO.—SÍ, Señor... {Mi ra hacia la calle de la 
Montera á la capilla que llaman del Cristo de los Có-
micos...) 
JESUCRISTO.—Miro y oigo. 
SAN PEDRO.—Y una muchacha joven, esbelta, en cu-
yas graciosas formas se ve la huella de tu divino cincel 
de escultor inimitable, de pelo cas taño, ojos garzos y 
p ícamelos , nariz aguileña.. . 
JESUCRISTO.—Sí. {Poniéndose muy^serio.) Es Petrilla 
Flores, una tiple de género chico muy descocada... No 
merece mi atención mientras no deje de pecar y de ha-
cer pecadores... 
SAN PEDRO.—Señor, me ha tomado por intercesor 
suyo y yo te ruego que la escuches benévolo, aunque 
luego no la com-
plazcas , si no la 
crees digna.. 
JESUCRISTO. Por 
ser cosa tuya, la 
oiré.. . { D i r i g e la 
vista á este mundo 
de perdición y ve á 
LATIRLE {Arro-
dillada sensualmen-
te en el blando al -
mohadón de tercio-
pelo rojo de un ele-
gante reclinatorio, á 
la entrada de una ca-
pilla.) Por la señal 
de la Santa Cruz... 
{Describ iendo co n 
la mano, sobre su 
carita gitana u ñ a d o 
cena de garabatos 
nerviosos, remata-
dos con una santi-
guada de oreja á 
oreja.) Señor m í o 
Jesucristo... Sólo por 
ser vos quien sois... {Arreglándose el pelo de la nuca.) 
Pésame, Señor; pésame . Señor... {De pronto, observa 
que no se ha dado los golpes de pecho, y quiere comen-
zar de nuevo la oración, pero se equivoca y empieza el 
Confíteor Deo, traducido al castellano.) Yo me confieso 
á Dios... {Reza de prisa, muy de prisa, atropellando y 
destrozando los vocablos.) 
SAN PEDRO—(Apar/e ) Como rece así, ni Dios va a 
entenderla 
LA TIPLE. (Dándose en el pecho con la mano, que 
mueve suavemente y á compás, como si diese lección de 
solfeo.) Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima 
culpa... 
JESUCRISTO.—Yo no la entiendo... Creo que dice que 
por su culpa ha pecado mucha gente... 
LA TIPLE. (Terminada la degollación de unas cuan-
tas oraciones hechas con muy buena fe, comienza á pe-
dir, pronunciando muy claramente las palabras, a l revés 
que cuando rezaba.) Señor, concédeme que en esta tem-
porada guste yo mucho más que en la anterior. Que 
metan dentro, de un pateo, á la nueva tiple y que ella 
no guste nada. Que el público se ponga loquito por 
mí. . Que me dén papeles de mucho lucimiento. Que el 
tenor se olvide de aquéllo (poniéndose colorada) y com-
prenda que es muy poca cosa para mí... Que el tio aquél 
de la última temporada acabe de colarse, y si no se cue-
la él que se cuelen otros tíos con mucha guita... {Cre-
yendo que esta palabra no será entendida en el cielo, 
rectifica.) Que me salgan muchos señores un poco ton-
tos y con mucho dinero dispuestos á casarse, y que se 
casen conmigo .. ¡vamos! que se case uno solo... decidi-
do á ser empresario de un teatro, en el que sea yo ama 
de todo y de todos y en donde pueda elegir los papeles 
más á propósi to para lucir yo todo lo que tú me diste.. 
JESUCRISTO.—Yo no escucho más.. Esa mujer e s t á 
pidiéndome su perdición y la de los espectadores .. con 
lo aficionada que es á la sicalipsis. . 
SAN PEDRO. Concédele siquiera algo de lo que te 
pide. . Tú dijiste á los mortales: ^Pedid y recibiréis.» 
JESUCRISTO.—Es muy distinto. Yo les dije que p i -
diesen, pero no que pidiesen disparates.. 
E l Bachi l l er Q O R C H U E L O . 
CANTE JONDO 
No os extrañéis, no, que ponga 
la cara triste er compare. 
Er probé, cantando dise 
que ze l'ha muerto zu mare. 
H O J A C O M I C O - P O L I T I C A 
POLITIQUEO 
¡Agua va! 
La semana que acaba de transcurrir nos ha 
t r a í d o una regular e d i c i ó n del d i luv io con 
sus c a d á v e r e s arrastrados, sus hombres t re-
pando á las rejas y á las torres, faltando so-
lamente el arca de s a l v a c i ó n t r ipulada por el 
N o é avisado de Dios . 
M á l a g a la bella fué la mayor v í c t ima de los 
desahogos celestes, s i g u i é n d o l e Valencia, el 
f lor ido vergel del Tu r i a . 
E l Gobierno escasea los recursos, alegan-
do el agotamiento del «fondo de calamida-
d e s » , mientras las provincias desoladas for-
man c á l c u l o s de lo que pueden esperar de 
tantas « c a l a m i d a d e s sin fondo» como sostie-
ne el p a í s . 
Cuatro cuartos de c r é d i t o extraordinario, 
sacado á golpe de fó rceps , c u b r i r á n el expe-
diente, quedando al lá sin al ivio el l lanto y la 
miseria... 
Í ^ J K p F ^ E S T ^ C I O N p E R S O N T ^ » p o r » T o V a r > 
* 
* * 
Eso de la d e s g r a v a c i ó n de los vinos es 
otro chubasco que ha sentado al Ayun tamien -
to de M a d r i d como un Lacierva disparado á 
boca de jarro sobre los cuitados polizontes. 
Y a c a b a r á n mal S á n c h e z de T o c a y Osma, 
invocando é s t e la l iber tad del peleón, preten-
diendo a q u é l rendirlo permanentemente á las 
cadenas del impuesto. 
La ingenuidad l i l i a l del ministro de H a -
cienda hace frente á los repliegues adminis-
t ra t ivos del alcalde, y es fácil que el gal lo i n -
g l é s y la c i g ü e ñ a edil proporcionen al s e ñ o r 
M a u r a el disgusto o t o ñ a l de r ú b r i c a . 
* * 
A s í da gusto. 
N i s o c i ó l o g o s , ni voluntades altruistas, ni 
pe r ínc l i t o s reformadores, d ieron en el c lavo 
d é suprimir la vagancia, hasta que el s e ñ o r 
Toca, demostrando que tiene borlas, solucio-
n ó el asunto, reverdeciendo los marchitos 
laureles de la p r e s t a c i ó n j p e r s o n a l . 
* 
Los «golfos» trabajan, pero protestan de la 
desigualdad de los ciudadanos ante la ley. 
— M u y b i e n - dicen'ellos—que no cojan la 
pala ni el pico, ni el a z a d ó n , Maura , Allende, 
R o d r í g u e z Sampedro y los d e m á s c o m p a ñ e -
ros de breva ministerial ; al f in y al cabo 
d e s e m p e ñ a n el oficio de sacar virutas po l í t i -
cas de la buena madera del pueblo, fabrican-
do altares de í d o l o s mejores ó peores; pero 
que D á v i l a , pongamos por desacupao, se 




Lo de Marruecos e s t á á punto de arre-
glarse. 
Cuenta el t e l ég ra fo que los moros se entre-
gan convencidos de la inu t i l idad de su es-
fuerzo. 
De las moras no hablan nada los despa-
chos, y se r í a l á s t i m a que las tropas francesas 
y e s p a ñ o l a s vo lv ie ran á sus patrios lares sin 
sondear el deseo de las hembras africanas. 
E s t a r í a gracioso que d e s p u é s de afirmada 
la paz mediante el ofrecimiento de s u m i s i ó n 
de los descendientes del Profeta, se levanta-
ran las fogosas hijas de Alah , protestando de 
no haber sido consultadas para la entrega. 
Es c u e s t i ó n muy importante que deben 
tener en cuenta Drude y Santa Ola l la . 
Yo , por mi á n i m a que no tornaba sin dejar 
bien terminado ese punto con las parientas 
de Chahouna... 
TOCA.—Este Osma me ha resultado un vago de siete suelas. Gonzalo D E QUIRÓS. 
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—¿Conque la quieres tanto? 
—Mucho, Padre Darío. 
¡Cuántas veces por ella vierto llanto 
si noto que un amor, que no es el mió, 
hace latir su corazón hermoso...! 
¡Sí tuviera otro amante! 
—¡Noto que eres celoso 
y no va á haber ninguna que te aguante! 
—¡Ay, padre, escúcheme! 
—Si ya te escucho. 
—¡El que no tiene celos no ama mucho! 
Solamente deseo 
que esa mujer, que causa mi locura, 
ante el altar glorioso de Himeneo 
pronuncie el sí, labrando mi ventura. 
¿Qué quiere que le diga? 
¡Seré yo el más feliz de los nacidos 
el día en que ella y yo estemos unidos 
y usted, Padre Darío, nos bendiga! 
—Pero... noto una cosa: 
noto que á esa muchacha primorosa 
no la has hablado nunca... 
- ¡ S i ! 
—¡Por Cristo, 
pues si es que la has hablado... no lo he visto! 
—Jamás veo mover sus labios rojos 
cuando estoy de ella enfrente; 
pero sé lo que quiere y lo que siente, 
pues todo me lo dice con los ojos. 
Cuando me mira siento un calorcillo 
que me deja abrasado. 
¡El hablar de los ojos, lo he notado, 
es bastante más dulce y más sencillo! 
Con los ojos la digo que la quiero, 
y ella á mi me contesta de igual modo; 
con los ojos la digo que me muero 
como rechace mi pasión ardiente; 
y con los ojos se lo digo todo, 
todo absolutamente. 
Y... cambiando de asunto: 
tengo una duda sobre cierto punto. 
—Explícate. 
—Jacinta, la portera, 
le pagó ayer tres misas, según creo, 
para que hoy las dijera; 
pero hoy, por lo que veo, 
no ha dicho usted más que una... 
— Y y a he cumplido 
todo lo prometido. 
¿Dijiste, hablando de unos labios rojos 
(y tamhién lo aseguran muchos sabios), 
que más dicen los ojos que los labios?... 
Pues las otras... ¡las dije con los ojos! 
J o s é R O D A O 
L A R A Z O N P E L P E R E C t í O 
(ARTÍCULO DE FE) 
He recibido ochenta y tres cartas y más de doscien-
tas tarjetas postales ar t ís t icas , suscritas unas y otras 
por otros tantos lectores asiduos míos—obsérvese que 
soy modesto, y no digo admiradores — , excitándome á 
que haga pública mi opinión respecto á la hora en que 
deben terminarse las funciones de los teatros. 
¡Mi opinión, ejem, ejem! 
¿Cómo me piden esas multitudes mi opinión? ¿Piden 
mi opinión como hombre gubernamental, como hombre 
alemán afrancesado con la cabeza á la inglesa, ó bien 
me la piden como persona interesada en los beneficios 
pecuniarios que produce el teatro en todas sus mani-
festaciones, ó bien como público? 
Estos son los tres términos principales del problema 
que se me brinda á responder, á dilucidar. Yo en esto soy 
como «Azorín»: me gusta exponer los fundamentos de 
las cuestiones filosófico-sociales para su mejor com-
prensión con claridad meridiana, con diafanidad dia-
mantina, con transparencias de escaparate. 
Voy, pues, á dar mi opinión autorizada desde los tres 
puntos de vista. 
Como gubernamental, creo á pies juntillas que las 
funciones de los teatros deben terminarse, lo más tarde, 
á las diez y veinte minutos; como empresario, autor, 
cómico, revendedor ó accionista de la Compañía de 
electricidad, creo que deben terminarse poco antes del 
amanecer, y como público, vamos, como espectador, en 
tiendo que pueden hacer las dos entidades beligerantes 
lo que les dé la real gana 
Para mí no hay más ley, ni más ordenanza, ni más dis-
posición humana que me meta en el lecho del descanso, 
que el sueño. 
Lo mismo me da que los franceses se acuesten á las 
doce, como que los ingleses se acuesten á las diez, como 
que los alemanes se acuesten á las ocho, como que no 
se acuesten; yo me acuesto, generalmente, de cinco á 
seis de la madrugada, porque es la hora en que me en-
tra el sueño; pero si algún día tengo ganas de dormir á 
las seis de la tarde, pues me acuesto á las seis, sin fijar-
me en que puedo provocar un conflicto internacional, 
porque trato de alterar las costumbres europeas, as iá t i -
cas, americanas, africanas ú oceánicas. 
No hay mayor castigo para el ser humano que acos-
tarle antes de que tenga sueño; por eso los padres crue-
les castigan á los niños traviesos mandándoles á la 
cama. 
Supongamos que se anuncia en el Teatro Español la 
representación de La Divina Comedia—caso de que fue-
ra comedia; la cito por el hecho de ser divina - puesta 
en escena por el Dante y ejecutada por Taima y Escla-
vina, que han sido el actor y la actriz de más atracción, 
y sobre iodo de más abrigo, aunque no tanto como el 
sobretodo; supongamos también que el gobernador c i -
vi l toleraba que el espectáculo empezase y terminase 
cuando la empresa quisiera... Pues bien: como todo este 
ideal se realizase en uno de esos días en que á mí me 
acomete el sueño tempranito, me acostaba para dormir 
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y no iba al Español , aunque me dieran la butaca rega-
lada y chocolate con torta de Alcázar á la salida. 
Es de advertir que no me gusta el chocolate de nin-
guna manera y con torta de Alcázar mucho menos; pero 
aunque me gustase más que la Pardo Bazán, que es 
una de las cosas que más me gustan, yo aseguro que, 
como tuviera sueño, no iba. 
En cambio, me ha ocurrido ir al Circo de Parish sin 
pizca de sueño, y quedarme dormido á la mitad de la 
función de t í teres ; es verdad que yo asistía únicamente 
por presenciar la lucha sensacional de un domador de 
leones, tigres, osos y panteras, con uno de los osos, 
hermoso ejemplar de la Naturaleza. 
El domador se vest ía una zamarra metálica forrada 
de cuero para pelearse á brazo partido con el oso. 
—¡Esto sí que es divertido!—me decía mi adlátere , á 
quien yo no conocía, mientras el oso tiraba fieras zarpa-
das al domador. 
—Pues yo no veo el mérito de la lucha—le repuse. 
— ¿Sería usted capaz de hacerlo?—me preguntó . 
—¡Ya lo creo! Pero sin la zamarra. 
—¡¡Sin la zamarra!: 
—Sin la zamarra, sí, señor . . Poniéndome un parche 
poroso. 
—¿Y qué influencia tienen los parches porosos? 
Ninguna... Porque lo que digo, es, que eso lo haría 
yo poniéndome en lugar del oso un parche. 
Esto lo cuento á propósi to de que para lo que hay 
que ver en esos espectáculos públicos, lo mismo da ver-
lo antes que después de la una de la madrugada. Esto 
por lo que a tañe al público. 
Por lo que a tañe á las empresas, dados los negocios 
que hacen, lo mismo les debe dar cerrar á las doce y 
media que no abrir... 
Y por lo que toca á la moral y buenas costumbres, 
las personas que no puedan estar en el teatro después 
de las doce y media, por prohibirlo la autoridad, y sean 
trasnochadoras, pueden estar en doce ó catorce diver-
siones más pecaminosas y perjudiciales. 
De modo que quedamos en que todos tienen razón . 
Así contesto á mis adorables admiradoras y á mis cul -
tísimos lectores. 
Y para otra vez les ruego que me manden cada uno 
un sello de quince para contestar. 
Fél ix M E N D E Z . 
LAS ADORABLES MUJERES... 
Max O'Rell es un escritor francés que ha publicado 
un libro que trata del sexo femenino: ¡Mujer, adorable 
mujer! es el título de la obra, que no es más que una 
charla amenísima que tiene el autor con sus lectores. 
«No hay mejor sastre que el que conoce el paño», dice 
la frase popular, y Max O'Rell, que es francés, debe sa-
ber muy bien de qué pie cojean y qué puntos calzan las 
francesas. 
Dice en una de las páginas de su libro que si la b i -
gamia ó la poligamia estuviera aceptada ante la ley, él 
elegiría una mujer inglesa para que fuera su esposa, la 
reina del hogar, y una francesa para fomentar sus aficio-
nes art ís t icas. . . 
INFORMACION T E A T R A L 
HABLA NPO CON EL BOMBERO... 
La interview de hoy será breve, pero emocionante: ve-
rificóse el otro día en el Gran Teatro y durante la ex-
hibición de los famosos tigres de Bengala que se ha 
traído Mr. Henrickens, para acabar con los nervios de 
los espectadores que asisten al teatro mencionado. 
—Hola, amigo, ¿cómo andamos de emociones? 
—Me alegro de que venga usted á distraerme; porque 
este tío con sus atrocidades me tiene loco, hasta el 
punto de que por las noches me despierto disparando 
tiros., de revólver á diestro y siniestro, y creyéndome 
que estoy en los bosques de la India. 
—Bueno, pues hablemos de teatros y de compañías 
racionales. ¿Qué le parece á usted la compañía de la 
Comedia? 
- No me parece mal. Don Tirso ya resolvió el año 
pasado ei prob'ema de suprimir los primeros actores, y 
ahora sigue tenzd que íenzá suprimiendo las primeras 
actrices. 
—¿Y á qué obedece este criterio? 
- A mi entender, es tá cansado del brillo de las estre-
llas que siempre traen rabo, como no traigan otras co-
sas peores 
- ¿Y cómo va á defenderse? 
- Con el repertorio. Muchas comedias, muy alegres, 
origínales ó traducidas, porque al público le tiene más 
sin cuidado cada día el orgullo nacional. 
- ¿De modo que usted aprueba el plan de Tirso Es-
cudero? 
Sr. Miró, del Teatro Eslava, en la 
obra 7 odos somos unos. 
12 FLORES CORDIALES 
—Con toda la manga... quiero decir, con todas sus 
convicciones. 
* * 
—Pasemos á otra cosa. Ya habrá usted visto que 
Carmen Cobeña y Francisco Morano han tomado el 
Srta. Amalia^Campos, del Teatro Apolo, 
en La mala sombra.' 
Teatro de la Princesa, donde piensan emprender una 
gran campaña con una buena compañ ia . 
—¿De veras? No lo sabía, pero me alegro extraordi-
nariamente. 
- ¿ P o r qué? 
—Pues ahí es nada; si Doña Carmen y Don Francisco 
tienen un arranque de buen criterio y recogen todas las 
obras dramáticas que el tamiz estrecho y el sistema de 
paniaguamiento que rige en el Español no han dejado 
llegar hasta aquella casa, pueden muy bien dar una lec-
ción á los monopolizadores de la heráldica y ganarse 
las s impat ías y los dineros del público. Crea usted que 
ya está uno harto, cuando va allí de servicio, de oir 
siempre el ritornello de autores y de compinches que 
sirve para formar el cartel constantemente. 
— ¡Caramba! Me va usted resultando un verdadero 
puritano. 
—Y que lo diga usted; no hay nada que me entusias-
me tanto como cuando en el Real oigo aquello de Suoni 
la trompa e intrépido.. . 
m 
Como el hombre del casco comenzaba á entusiasmar-
se, creí oportuno cortarle el viaje cambiando de rumbo. 
—Y del Teatro de Lara, ¿qué? 
—Allí va todo como una seda. El amigo Yáñez tiene 
una mano izquierda que nada tiene que envidiar á la del 
gran Lagartijo. «Los de Lara> han llegado á constituir 
una institución inquebrantable. En cuanto alguien se 
sube á la parra, en seguida se le encuentra un sustituto 
de mayor categoría; además el público que asiste al tea-
tro de la calle de la Corredera tiene siempre la seguri-
dad de que no rige la imposición de las obras, y cuando 
és t a s son malas, por más que las aplaudan los amigos 
del autor, desaparecen del cartel al día siguiente. 
En esto oyéronse los rugidos del tigre Casar, ó como 
se llame, acompañados de algunos disparos de r evó l -
ver, y el bombero puso fin á la interview echando á co-
rrer como alma que lleva el diablo. 
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B U Z Ó N 
Vno de telón adentro: 
«A las dos de la mañana 
te esperaba que salieras, 
y tú sin salir, gitana. 
Entre las mallas metida 
haciendo el necio papel 
de la poética Armida 
mientras mi locura cierta 
soñando con tus amores 
te esperaba allí en la puerta». 
Diga usted á la muchacha que estar con mallas, á las 
dos de la mañana, y usted esperando en la puerta, no 
puede ser. 
Si no le hace caso, denúnciela usted á Lacierva. 
Un vaquero. 
jQué cosa más sucia! 
No debía usted ser vaquero. 
Debía ser buey, y tirar de una carreta. 
Nicomedes. 
«En el festín de la vida 
¿qué es lo que haré yo. Dios mío?» 
Nada, no haga usted nada. 
Estese usted quieto. 
Yo creo que usted, en el festín de la vida, ni come-
des ni hebedes. 
J o s é Salazar.~ Málaga—VB. el dibujo. Mande recibo 
á la Administración. Leeré los trabajos literarios cuan-
do les toque el turno. Hay plétora. 
H. Y. F A Apreciable compañero: Acepto la cabeza 
de Moróte , la de López Ballesteros, la de Blasco Ibáñez 
y aun la del Gran Turco. Pase por esta Redacción y 
hablaremos. 
J. Q. M . ~Almería.—Hay mucho en usted de poeta. 
Pero huya del tropo, y más , infinitamente más, de los 
sonetos. Haga otro género de composición, que segura-
mente le saldrá mejor, y mándelo. Es lástima que A un 
clavel tan bonito lo meta usted en tiesto de catorce 
versos. 
/. M.—La BisbaU 
PRIMER ABRAZO 
«El huracán ronca con furia espantosa; 
la azul agua del mar se vuelve muy espumosa; 
las gaviotas, con fugaz vuelo, se remontan al cielo; 
en medio de la tempestad ay una barca sin consuelo...> 
¿ P e r o hombre, qué le importará .á usted todo eso? 
Deje que el huracán ronque y haga usted por roncar 
también, que es la mejor manera de pasar la vida, 
c réame. 
S. C. F.—Pamplona. 
«Paseando por el campo 
iva yo un día hermoso 
y sentada en un peñasco 
encontré una linda ruvia, 
me acerqué á contemplarla 
y observé que estaba triste.. .» 
No deje usted de ir á roncar con el amigo que le ha 
precedido en el uso de la péñola. 
R. M.—Madrid.—No quiero ponerle en un compromi-
so inser tándole el ar t ículo . Decirle á la novia pública-
mente que llevaba el cántaro en el hijar, es muy ex-
puesto. Presumo que aquel T o m é que salía al encuen-
tro de la chica cuando iba á la plaza, es el que se queda 
con ella. 
Fra-Vergas —No empieza usted mal. Cultive la for-
ma. Estoy seguro que hará usted cosas buenas. 
A. L . D.—Perdone que lo mande al cesto. Trabaje. 
T. Iriarte.—Zaragoza.—El asunto de la prosa, bien 
desarrollado, carece de originalidad. Entrarán algunas 
de sus Humoradas, pero les quitaré el tí tulo, que es de 
la exclusiva del gran maestro á quien usted no imi -
ta mal. 
M . / / .—Me gusta el alborear de usted. Tiene usted 
algo debajo del sombrero de paja (digo yo que será de 
paja), pero necesita usted ir al grano sin rodeos, bus-
cando motivos literarios que no sean resobados. Ade-
lante. 
R O L A N D O . 
A D V E R T E N C I A . — P a r t i c i p a m o s á los numerosos l e c t o r e s que nos e s c r i b e n pidiendo el e n v í o del 
p r i m e r n ú m e r o , que no podemos c o m p l a c e r l e s por h a b e r s e agotado r á p i d a m e n t e la t irada. 
^ RF^TAlIRAniíR V I T A L El vino de cerebri-
•H í l L O I H U n H U U r l na es un verdadero y enér -
gico dinamógeno del cerebro, sistema nervioso y 
muscular, así como un maravilloso restaurador 
de las fuerzas sexuales en el hombre, aun en la 
3 ancianidad; su buen efecto es rápido y seguro, sin que jamás dañe el organismo. 5 ptas. Pr im, 13 (antes Saúco), farmacia. 
Dropria j Perfumeria y Fábrica de Barnices 
O B Y . R O D R I G O 
Barniz especial, amarillo y negro para Guardia civil y Cara-
bineros. Frasco con contenido para un año, 1,75 pesetas. 
9 0 , C A L L E D E T O L E D O , 90 MIENTE A LA 
• L — ^ FUENTECILLAJ 
• 
A A D R I D 
SOLUCIÓN SANCHEZ SANTANA 
DE GLieEROFOSFJKO DE Cflli CREOSOCflL 
TERPINOL V OUINfl, 2 pías, frasco. 
Es el tratamiento más racional y científico para curar los ca-
tarros agudos y crónicos, la tuberculosis en su primer y se-
gundo grados, la debilidad y raquitismo; 2 pesetas frasco en 
todas las farmacias y en el Laboratorio del Dr. Sánchez 
Santana, Pez, 11 y Arenal, 15. 
S O L U C I Ó N B E N E D I C T O 
de ül¿r:̂ tato C R E O S O T A L 
Para curar la tuberculosis, bronquitis, catarros crónicos. In-
fecciones grippales, enfermedades consuntivas, inapetencia, 
debilidad general, neurastenia, impotencid, caries, raquitis-
mo, escrofulismo, etc. Frasco, 2,50 ptas. Farmacia del 





S E M A N A R I O F E S T I V O L I T E R A R I O 
CON TRABAJOS DE LOS MEJORES ESCRITORES Y DIBUJANTES ESPAÑOLES 
R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N , S A N A N D R É S , 1 S. 
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 
Número suelto, 15 céntimos. 
TARIFA DE ANUNCIOS 
Cuarta plana 120 pesetas. 
Media ídem 60 » 
Cuarto de ídem 35 » 
Octavo de ídem 20 • 
Segunda plana 100, 50, 25 y 15 *> 
respectivamente. 
Tercera plana 90, 45, 20 y 10 * 
Anuncios breves. —Línea corriente, 50 céntimos. 
C O L A B O R A C I O N 
FLORES CORDIALES pagará todos los artículos, versos y caricaturas que 
inserte de colaboración espontánea. 
R E G A L O 
Como regalo á los lectores, FLORES CORDIALES publicará, en forma encua-
dernable y traducidos del extranjero, cuentos de lo más escogido entre los lite-
ratos universales, cuentos que tendrán una extensión de 30 ó 40 páginas en 4.° 
menor. 
FLORES CORDIALES, sin reparar en gastos, ha adquirido la propiedad exclu-
siva de dichos trabajos, que seguramente han de resultar del agrado de los 
lectores, tanto por la novedad y belleza de sus asuntos, cuanto por el esmera-
dísimo cuidado con que está hecha la versión castellana. 
hnpMüM éc A. MMSO. 
I 
S«R Hetaveneigitclo, 3* 4»pdci. 
